C'est un jour de printemps à Kandersteg, dans l'Oberland bernois. La température est douce pour la saison, autour de 12°C. Lukas, 25 ans, travaille avec ses parents dans l'hôtel familial, un établissement de charme qui existe depuis deux générations. L'hôtel Alpenrose vit principalement du tourisme hivernal, mais Lukas observe que les saisons changent. L'enneigement arrive plus tard, la neige fond plus tôt. Les hivers sont globalement plus doux qu'il y a vingt ans. Les stations de ski de moyenne altitude investissent massivement dans la neige artificielle pour maintenir leur activité. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut. Lukas discute souvent avec son père de l'avenir de l'hôtel. Faut-il continuer à miser principalement sur le ski, ou diversifier vers les activités estivales et automnales ? La famille hésite à faire de gros investissements sans savoir comment le climat évoluera. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea. En 2025, les politiques climatiques suisses sont modérées. Personne ne sait vraiment si les stations de moyenne altitude resteront viables à long terme. Lukas, 25 ans, espère que l'hôtel familial pourra continuer à prospérer, mais l'incertitude pèse sur ses décisions.

Lukas a 50 ans et a massivement investi dans la neige artificielle et les activités estivales pour maintenir l'hôtel familial à flot. L'établissement survit, mais les marges se réduisent d'année en année et le stress financier est constant. Les saisons de ski se sont raccourcies de manière significative. L'enneigement naturel ne couvre plus que 10 semaines par an, contre 16 il y a vingt-cinq ans. Les canons à neige fonctionnent en permanence, consommant des quantités énormes d'eau et d'électricité. Les coûts d'exploitation ont doublé. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore. Lukas tente de compenser en développant les activités estivales et en attirant une clientèle urbaine cherchant la fraîcheur en juillet-août. Mais la concurrence est féroce et les marges étroites. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip. À 50 ans, il se demande si ses enfants voudront reprendre un hôtel aussi fragile économiquement.

Lukas a 75 ans et vit de sa rente de retraite depuis la vente de l'hôtel familial en 2070. Le bâtiment Alpenrose, qui appartenait à la famille depuis 110 ans, a été racheté par un promoteur immobilier et transformé en appartements de vacances. Les enfants de Lukas n'ont pas voulu reprendre l'établissement, devenu trop fragile économiquement. Les saisons de ski trop courtes, les coûts d'enneigement artificiel trop élevés, la concurrence trop féroce. La rentabilité s'était effondrée. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud. Lukas reste profondément amer de n'avoir pu transmettre l'entreprise familiale. Il vit toujours à Kandersteg, mais passe devant l'ancien hôtel sans le regarder. Exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure. À 75 ans, il ressent un échec personnel cuisant malgré une vie de travail acharné. L'hôtellerie de montagne a été vaincue par le climat.

Lukas est décédé en 2088 à l'âge de 88 ans, quelques années seulement après la vente et la transformation de l'hôtel familial Alpenrose. L'établissement qui avait traversé 133 ans et quatre générations a été racheté en 2085 par un promoteur immobilier et transformé en appartements de vacances de luxe. Aujourd'hui en 2100, Kandersteg a perdu plus de la moitié de sa population. Le village qui comptait 1200 habitants en 2025 n'en a plus que 500, essentiellement des retraités et quelques travailleurs du tourisme résiduel. Les commerces ont fermé les uns après les autres, l'école primaire a été transformée en maison de retraite. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt. Les enfants de Lukas ont tous déménagé en ville - Berne, Zürich, Lausanne - où les opportunités économiques et la qualité de vie sont meilleures. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip. Le petit-fils de Lukas, qui a 35 ans en 2100, vient parfois visiter Kandersteg et l'ancien hôtel familial transformé. Il se promène dans le hall rénové, méconnaissable, empli de nostalgie pour un lieu qu'il a peu connu mais qui fait partie de son histoire familiale. Il regarde les photos anciennes que son grand-père lui avait laissées : l'hôtel dans les années 1960, puis 2000, puis 2040. Des clients souriants, de la neige abondante, une vie de montagne prospère. Tout cela semble si loin. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore. Lukas est mort avec le regret de n'avoir pu transmettre l'établissement. La montagne a changé trop vite, le modèle économique est devenu non viable. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris. Son petit-fils porte ce deuil familial. L'hôtel Alpenrose existe encore comme bâtiment, mais il a perdu son âme et son histoire.